真夜中の空港、ぼんやりした旅仲間、そして極限スケジュールのジブリの旅
数ヶ月前にチケットを取った時から、この東京旅行はちょっと狂っていると分かっていた。久石譲×ロイヤル・フィルハーモニー管弦楽団 2025特別ツアー スタジオジブリ映画コンサート ツアー最終公演が東京ドームで。滅多にない機会だったが、時間がとんでもなく限られていたので、思い切って挑戦することに――結果は、ほぼ寝ずに、魂が抜けるほど疲れたけれど、それ以上に楽しい旅になった。
出発前から出会った「縁のある人」
チケットを受け取っていると、突然女の子が近づいてきた。「電子ビザは印刷が必要ですか？」彼女の声には少し不安が混じっていた。私は不要だと首を振ると、彼女はほっとしたように息をつき、そして堰を切ったように話し始めた。「杭州から来たんですけど、今日は本当にひどかった！」彼女は指折り数えて説明した：地下鉄を逆方向に乗ってしまい、新幹線を間違えて無錫行きに乗り、やっとの思いで虹橋に着いたら、調べてみると飛行機が浦東空港発だった。「その時は地下鉄の駅で泣きそうになったよ」と彼女は笑いながら言った。「結局、タクシーで猛ダッシュして来たの。」 私は聞きながら笑っていた。彼女の不運な体験談は生き生きとしていて、とても惨めなはずのことが、彼女の口から出ると特別面白く聞こえた。「あなたもこの便？一緒に行かない？待ってるよ。」彼女が突然そう提案した。少し驚いたが、道中に仲間がいるのも悪くないと思った。彼女はずっと私に話しかけ、自分は超がつくほどのうっかり屋だけど、メンタルは強い方だと言った。私は聞きながら笑い、本来緊張していた搭乗手続きが突然気楽なものに変わった。
飛行機が離陸する時、まだ夜は明けていなかった。私は窓辺にもたれ、下の上海の灯りが少しずつ小さくなるのを見ていた。この旅は良いスタートが切れたな、とふと思った。
早朝の東京到着、ジブリ美術館へ直行
飛行機ではよく眠れず、午前5時に到着。瞼が重くて仕方なかったが、すぐにKikiと合流しに行った。少し休憩した後、三鷹の森ジブリ美術館へ突撃。ここは来るたびに新たな発見がある。トトロの切符売り場、天空の城のロボット兵、隅々に隠された小さな仕掛けは、宮崎駿がファンに残した内緒話のようだ。入口のトトロの切符売り場、2階のスタジオ再現、屋上のロボット兵の像。私が一番好きなのは、あの小さな上映室で、非公開の短編アニメを上映していたこと。Kikiがそばで小声で言った。「来るたびに上映される映画が違うんだよ。運が良ければ、すごく特別なのが見られるんだ。」私たちはたくさん、たくさんのお土産を買った。
久石譲のコンサート、鳥肌が立った
東京ドームに着いた時、入口には既に長い列ができていた。席に座ると、手のひらは汗で湿っていた。久石譲のコンサートは、この旅のハイライトだった。照明が灯り、久石譲がステージに上がると、会場全体に拍手が響いた。「千と千尋の神隠し」「もののけ姫」「ハウルの動く城」……懐かしい旋律が鳴り響くと、会場は息遣いだけが聞こえる静寂に包まれた。最も衝撃的だったのは「もののけ姫」の演奏で、交響楽団の演奏はあまりにも力強く、目を閉じると、全身が音楽に飲み込まれてしまうような感覚だった。
高畑勲展とカレーライス
コンサート後、友人数人と高畑勲展を見に行った。彼がジブリの重要人物だとは知っていたが、今回の展覧会では、「かぐや姫の物語」「火垂るの墓」のような作品をどのように少しずつ磨き上げていったのかが詳細に展示されていた。展覧会は「かぐや姫の物語」の制作過程を詳細に展示しており、あの流暢で自然な水墨画風の画面の一コマ一コマが、何十回も修正を重ねて作られていたことが分かった。絵コンテ脚本を專門に展示しているエリアがあり、そこにはびっしりと注釈が書き込まれていた。見終わって少し感慨深かった。美しい一コマ一コマの背景には、無数のやり直しがあったのだ。 外に出るとお腹が空いて仕方なく、展覧会のコラボレーションショップでカレーライスを食べた。日本のカレーは国内のものとは少し違い、より濃厚で、ほのかな甘みがあり、食べ終わると生き返ったような気分になった。
37時間睡眠なし、意識はオフライン
夜にもう一回コンサートがあったが、この時の私は、すでに37時間も眠っていなかった。Kikiと友達がドームの外で記念写真を撮っている間、私の頭は完全にぼんやりしていた。終わった後、Kikiと新宿のホテルに戻り、お腹が空いたのでまたカップ麺を食べ、食べ終わると倒れるように寝た。
二日目：紅の豚の飛行機と聖地巡礼
二日目はKikiの目覚まし時計で起こされた。彼は「海がきこえる」のグッズを受け取りに行くと言い、昼に寺田倉庫で落ち合う約束をした。私は自然に目が覚めるまで寝て、カーテンを開けると晴れていた。倉庫へ向かう途中、パン屋さんに寄り、焼きたてのメロンパンを朝食に買った。直接寺田倉庫に行き、彼と合流してジブリ立体造形物展を見た。寺田倉庫の展覧会は想像以上に素晴らしく、Kikiは最初からジブリの歴史について詳しく説明し、彼らの欧米およびアジアでの映画公開史を詳細に紹介してくれた。最後に、私は衝撃を受けた――等身大の紅の豚の飛行機、サヴォイア S-21。金属の機体が光を反射し、今にも飛び立ちそうだった。その前に立つと、突然映画の中にタイムスリップしたような錯覚を覚えた。私は何周もそれの周りを回り、あらゆる角度から写真を撮った。「新宿御苑に行かない？」と彼に聞いた。「『言の葉の庭』のあのあずまやを見てみたいんだ。」
午後、私は一人で新宿御苑に行った。新宿御苑は記憶の中よりも緑が濃かった。前回、冬に訪れた時の寂しい景色は、一面の翠緑に取って代わられていた。私はスマホで映画のシーンと照らし合わせながら、あの有名なあずまやを見つけた。やっと『言の葉の庭』の中の姿を見ることができた。あずまやに座り、雨は降っていなかったが、ベンチに座っていると、映画の中の台詞が聞こえてくるような気がした。
渋谷での最後の目的地：『海がきこえる』と焼肉
夜、Kikiと渋谷で落ち合い、一緒に『海がきこえる』を見た。これは古いジブリ作品で、高校生の片想いの話だ。あまりメジャーではないが、とても繊細で、見終わると青春時代のすれ違いに少し感慨を覚えた。劇場には人は多くなかったが、ほとんどが私たちのようなファンだった。映画が終わったのは10時前で、私たちは焼肉屋さんを見つけた。和牛が鉄板の上でじゅうじゅうと音を立て、脂がゆっくりと溶けていった。これはこの旅で一番満足した食事だと言った。Kikiは「次に来るのは、いつになるか分からないね」と言った。私はうなずいたが、心の中では、こんな旅行は、一度経験すれば長く記憶に残るものだということを知っていた。
帰路
羽田空港の滑走路には、優しい朝の光が降り注いでいた。飛行機が離陸する時、私はこの二日間の写真をめくっていた：コンサートのチケットの半券、紅の豚の飛行機の勇姿、新宿御苑の木陰、そしてあの深夜のカップ麺。一枚一枚が独特の思い出を宿している。久石譲のメロディーが再び頭の中で響いた時、この眠らない旅が、最も貴重な記憶となったことを知った。
旅とはこういうものなのだろう。計画を完璧に立てても、いつも少しのハプニングはあるものだ。空港で出会ったあのぼんやりした女の子のように、寝過ごしそうになった朝のように、急に決めて見に行った展覧会のように……しかし、これらの「計画外」のものこそが、かえって記憶全体をより鮮やかなものにしてくれる。 次に東京に行くのは、いつになるか分からない。でも少なくとも今回は、後悔は残っていない。